男女交際

情書手冊

馮玉奇新著



情書手冊

馮玉奇 著

目次

一　像剩一個影子

我片刻難忘的滕哥：

快信收到了，我眞要謝謝你，因爲它給了我許多的安慰，雖然其中我不願知道的消息也有，但是我苦念着的心，總算得以暑暑的安定了。——現在，我要覆你的話實在很多，讓我從頭來一一的寫下去，你也靜靜的讀下去罷！

在你動身的前一晚，就是星期日之夜，我是就預備了星期一之一晨及趕到你的寓裏，要想再和你見一面，談幾句，又恐怕要談的話太多，一時或者要來不及談，所以還預先寫了一封信，想當面給你的，（現在附給你）所以在昨天的早晨，我一早就起了身，連早餐都沒有吃，還恐怕我媽不准我那樣就走，只得瞞着她，馬上出門坐着車趕到你寓裏，等到我跳下車來，走進門時，他們對我說你已經走了，這時候呀，哥哥，不必我自己說，當然你也會料想得出我是如何的難過，我是如何的痛苦？我實在忍不住，我的眼淚是流了，我的呼吸也幾乎停止了，然而我好像還不相信他們的話，我一定還要到你房裏去看一看，就裝作沒事般的對他們道：「是的，我知道他已走了，但是我要去拿一件東西，請你們把房門給我開一開罷，」他們當然來答應我的，房門開了，我就走進去。

我便要想在房裏找到你，然而看得見你嗎？沒有，什麼地方都沒有，你確實沒有等我先走了，哥哥，我不由不恨你，我又恨你不着了，我哭，我只得伏在你枕上哭了，而且那時候呀，我不明白，不知你房裏怎會得那麼冷的，全房間都是冷氣來襲逼着我，逼得我混身發抖，我實在耐不住了，只得像逃一般的走了出來。

走出了房，走上了街，給風一吹，給太陽一照，我的腦子突然清醒了過來；想到我與其他如此，那麼何不索性遲一步到校，預備脫了一課，再到車站上看你一看呢？想定了念頭，馬上再叫車，再趕。但

是那時候，我實在已經急昏了，雖然我手上明明有手錶在，我竟沒有想到看一看，所以我到車站的時候，實在已經八點半了，我却一些也沒有知道，我一看車站裏沒有你們，我還以爲你們因人多事煩，所以沒有到哩，我等着，只是在出入口等着，等到記起原來時間，已經不早的時候，九點鐘了，九點鐘已經到了，我明知已經決來不及看見你的了，然而心不死，依然去買了月台票，拚命的趕到月台上。但是哥哥，你知道我看見的是什麼嗎？我只看見你們的那面校旗，在車窗外飄着，但是已經離得月台很遠，將要過旱橋，原來你們的車子已經開出了。噯，哥哥，我的哥哥，我不能寫，我寫不像，稱了我的心，我一定要大哭，我一定要狂叫，否則是不足以發洩我心頭那强烈的重大的痛苦的了。我沒法，我只有像殭尸般的站在那裏，看火車在遠遠的地方漸漸消滅！

後來，我只得帶着滿肚皮的悲哀，滿身的凄涼走出車站，走回校裏，然而我的靈魂呢，我好像只剩一個影子，直到現在，你的信來了之後，才把我的精神充足了些，我的痛苦才減少了些。

我別的所要對你說的話，已都寫附給你的那封信裏了，現在也不必再多說，只希你能聽我，依着我的吩咐實行着就是了。

至於你要展期一禮拜才回來，這雖然在我又是一番打擊，又是一層痛苦，但是，這又有什麼辦法呢？我只有索性再多耐些時罷了！哥哥，你不要自己多難過，過份的難過，於你現在東奔西走的人是有碍的，橫豎你妹妹是容許你的了，你放懷些罷！

我不願再多寫，恐怕要遲誤了你接到的時間！你到了什麼地方，一定要把詳細告訴我，我如果來得覆你，那一定覆你好了！再會罷，我的哥哥！願你隨時隨地都稱心適意！更願你不要多損壞你的身體！

愛你的瑩妹　二十二日下午四時半

二　打我也甘願

我的瑩妹：

今天因爲大家都有些疲倦了，所以在四時許就囘來了，我一囘來後，就接到你用快郵寄來的兩封信總算如了我的願！

妹妹，你不要怪我，我實在沒有預先知道，如果我早知道你那天還會來看我一次的，那我無論如何，會不在寓裏等你的嗎？我寧可讓火車脫班，我寧可因火車脫班而讓大家駡我，我肯不等妹妹，不讓妹妹再看我一看的嗎？妹妹，實在沒有知道，你不要過分的怪我吧！妹妹，但是你實又應當怪我，我因爲要這樣走一次，累得也已經够痛苦的了，那知在臨時還要害得你如此，妹妹，我的罪實在太大了，我的罪實在大得不容我再可以請你的原諒了：妹妹，你是怪我駡我罷，就是我囘來，你要打我，我也是甘願的了。總之，由你怎樣處置我罷，我一切都願意受的了！

你的話，我有一句敢不依嗎？我一一都依了你的，你不要掛心！大衣我也什麼都帶的：至於出去了，除了不得已時才走走外，其餘，在這幾天內，我們爲求眞快速起見，總是包了幾輛馬車趕路的。飯也爲要免往來周折，所以常常是上館子，就是這校裏吃的時候飯菜，也比上海好，大概這裏的物較賤之故罷。還有一事我上信忘記了告訴了，原來這裏有一個敎員，是我的親戚，承他很客氣，晚上把他的床讓給了我，他自己倒去和別人拚鋪的，我雖然不要，但是他不肯，所以就依着他了。妹妹，那麼不是你所顧慮的，我這裏都是很好嗎？不是你儘可以放心的嗎？你放心罷！

我們在這裏還有明天半天，預備在明天的下午再動身到無錫；如果來得及，那麼我明天晚上一定再寫封信給你，你這一次暫且不要覆我罷，因爲一定來不及接到的了。決且無錫又還沒有定。

妹妹，凡是我這幾天遊到的地方，我大概已把它們攝影了，以後我帶囘來，給你看，我還要拖着你，一處一處的講給你聽，你等着罷！你歡喜嗎？而且我還給你買了些瓜子，和你最歡喜吃的松子糖。以後到無錫，到南京，我都要攝影，我都要買些你歡喜的東西，預備帶給你！不過，妹妹，我最好請求你，你到那時能够出空一天或者半天工夫，我倆就好一同定定性性的在一塊兒，一同看着攝影，一同吃着

東西：妹妹，那時候我倆不知會怎樣有趣和快活呢！而且這時期就會來了，你想想罷，也可解些目前的苦悶！

趁這個時候我還來得及寄，所以不再寫下去了，你等着我的第三封信罷！

無時不愛你的滕五月二十三日

三 妹妹的苦心

我永遠愛着不忘的好妹妹：

前天的信，我本來是預備仍要用快郵寄的，但是給校役弄錯，他們是寄的平信，我眞恨極了。當時我實在忍不住要駡他：但是又想到了你，你是時時要我對下人們客氣的，所以我就容忍了。不過雖然是平信，我想你在昨天大概總也可以接到的了罷？

我們是在昨天下午午飯後再動身的，在路上不過一小時左右就到了無錫，因爲一時沒有相當的空地方給我們住，所以不得已，就在旅館裏開幾個大房間，大家拚住着。我本來想馬馬虎虎就和他們一起住的，可是覺得不方便，而且你又是希望我要適意的，所以就另外開了一個小房間，預備就自己出錢好了。這辦法當然是你贊成的罷？尤其我歡喜的，是我給你寫信起來，可以自由自在的，比在蘇州的時候，方便得多了。

這封信本來我想昨天到了就要動手寫的，但是等到一切的事情弄舒齊了，一個人實在疲倦難忍，不禁就向着床上橫了下去。我原只想暫時休息一下，等畧畧恢復了些精神，馬上就要起身的，誰知道，不多時以後，我竟一個不留神睡着了，據說他們會來叫我吃夜飯也叫不醒，後來因爲看我實在睡得着，索性就由我去，而我竟就睡到了午夜：那時候，又實在覺得起不起身，因而就索性等到了此刻，妹妹，你不要疑心我是只顧睡覺，不放你在心上，我的確是爲了太疲倦了而如此，你要原諒我的呢！

妹妹，我要多遲一個禮拜才回到你處來，你竟肯原諒我嗎？竟不怪我嗎？噯！其實呢，我也知道的，這是妹妹的一番苦心，因爲怕我更要不定性，更要難過，所以强抑了你自己的難過，自己的不開心，來使我安慰的；妹妹，你是不是這個意思呢？妹妹，你實在待得我太好了，你這樣好心的待我，叫我又將怎樣的報答你呢？

我們在這裏大概至少又須三四天的躭擱，你來得及寫一封信給我的，你馬上寫，仍用快郵寄，我一定可以接到的，你寫來罷。通信是無錫××橋畔×××飯店，二百四十七號。

我們快要動身出去了，不能多寫了，恕我罷！我在這裏一定至少再有一封信給你，你等着好了，你不要自已太難過，至要至要，依我依我，千萬千萬！

你的朦哥　在無錫二十五日晨

四　我也有些不好

永在我心上的朦影：

你的第二封信，我已經看到了，在你的信裏，總是給我許多是以使我安慰的消息，我眞快活呀！我眞得要好好的謝你呢！

你不是叫我不必馬上寫回信嗎？但是忍不住，我覺得不寫，心裏便異常的難受，我明知寫了也無從寄去，不過且寫了再說，橫豎等你第三信來後，知道了你以後的地點時，可以一同寄出的。

哥哥，我聽見了你衣，食，住，行都不使你不舒服，我是多麼的高興呀，竟連我也吃得下，睡得穩的舒服起來了。這樣眞是很好。

至於關於那天我送不到的事情，那實在是我自已也有些不好，因爲我在事前並不預備要如此的，所以我也並沒有通知你，約定你；哥哥又沒有知道我會去看你，那我又何能怪哥哥呢，哥哥，我不會怪你

的，也不忍怪你的，況且事情也已經是如此的過去了，我們大家都丟開了。不要再去說他，再去念他了，好不好呢？

你有親戚在蘇州嗎？是什麼親戚呢？爲什麼以前從來沒有聽你提到過呢，他眞待你好，肯讓床鋪給你睡，我眞感激他，我眞恨不得要去謝謝他呢，他待你好，不就是待我好嗎？

哥哥你在拍照片我看，還在買東西我吃，這樣沒有一事，沒有一時不想到我，這樣的好心，我實在感激，實在快活；但是，哥哥，我不是掃你的興，你東西還是少買些好，多花了錢，固然是小事，天氣是熱了，多躭擱也是壞掉，況且尤其是你把他們帶來帶去，不要累壞了身子嗎，哥哥，你還是依着我，只要你回來時，仍是帶着一個健康的身子來還我，我也就歡喜不盡了，何必買東西呢？

哥哥，我可以使你先開心的，不是你要我在你回來後設法陪你一天嗎，這是我一定答應你的，只要你是在星期五或者星期六回來，那麼我星期日不回家去，在你處玩一天好了，總之，不論你何日回來，我第一個星期日一定不回家去好了，你先快活吧！

我要去吃夜飯了，遲了恐怕吃不到，等你第三信來再覆吧，大概你明天或後天總又有信的吧？

瑩妹　一九三三、五、二

五　你倒猜猜看

我的親哥哥：

第三封信我又接到了，不過正當我在吃夜飯的時候，是一個同學帶來授給我的，當時，我實在因爲有許多人在，我又不好意思馬上拆了看，但是不看又心裏實在急得不得了，哥哥，我還那裏有什麼心思吃夜飯，所謂「食不知味」的一句話，我當眞相信了。

你既然已經那麼的疲倦，自然是休息比較最要緊的呀，不過遲了一夜給我寫信，這又有什麼碍呢？

又何必要我的原諒呢？你不想想，假使我在你那裏的時候，見着你那樣的疲倦，我還會忍心不讓你休息，急着要做別的事情嗎？現在你既然自已知道休息，我還在快活着呢，會來怪你，恨你，不原諒你的嗎？

哥哥，無錫的泥做的玩物不是很好而且很出名的嗎？我有一同學，她也是無錫人，上回開學時，她帶來了一對泥做的小白兔，眞好玩極了，是送給她的好朋友的，我當時眞愛得不得了，只是沒法想要。——你不要笑我太孩子氣呀——這回你在那裏，如果看見了，千萬也給我買一對來，我要放在我的書桌上，一定很有趣的，你給我買一對回來罷！——啊，我又在這裏矛盾了，那封信上還叫你不要買東西，這回子却又要叫你買了，你又要笑我嗎？不過，如果萬一沒有，那也不必，你千萬不要爲此小事而多費心思，多走路呀，我知道你是有這樣脾氣的。

哥哥，我還有一件事一直忘記了沒有告訴你：就是那天早上，我到你的寓裏去，你已先走了，不是我在你房逗留了好一回工夫的嗎？我告訴你，我在臨走的時候，我還偷了你一樣東西走的呢？但是便可知道我是偷了你的什麼東西？我此刻不說給你聽，你來信時猜猜看，猜得着我便算你是個有本領的人。

哥哥，今天又是星期六了，你已經離開一禮拜了，如果不展期，不是我倆就可以看見了嗎？想想眞又耐不住要難過！今天我仍舊回來的，這封信也在家裏寫的。——我回來的時候，心裏眞凄凉呢！我那一個星期六回來不要看見你的？但是這星期呢，你離得我遠遠的在三百里之外。尤其我坐了黃包車在你寓所的附近經過時，我眞難受！往常我經過那裏時總是特別的高興，今天經過時却給了我特別的悲哀！哥哥，你快些回來吧！你來仍住到那寓裏罷！我下禮拜來時，一定獲得更大的高興了。

你到了無錫以後，還到不到別地方去呢？大概一逕到南京的了嗎？如果還要彎別處，那我恐怕你兩星期又要來不及了，我告訴你，如果再要來信展期，那我就要無論如何不允許了，論不定我還會寧可荒了學校的課趕來拉你回來，或者索性陪你一儔呢！

別的不多寫了：大概你要到了南京再接我的信了！老實說，我也至多只希望僅要寫一封信了。

你的瑩妹　五月二十六日下午

六　但願你能趕來

好妹妹，我的至愛者：

你的一封的兩信，我都收到了，在今天的早晨；但那時候，我們正當要出發，當然來不及作覆，可憐我難過了一天，因爲直到現在才能安安靜靜的，如願以償的來執筆作覆！

在昨天我們同去惠山玩的時候，買泥玩具的店眞是比櫛皆是，他們都在去買，我自然又是忍不住的，當時我就給你買了一對面目清秀，神情活潑的小弟弟，小白兔雖然看見的，却沒有知道你是歡喜這個的，所以沒有買，現在既然你要，那天我一定再去給你買來就是了，你等着，我一定帶回來的。

你叫我少買東西的緣故，我也很明白你的意思的，無非恐怕帶來帶去討厭罷了；其實這一點你到不必顧慮的，因我買了之後，都是把他們裝在一只我特帶來的箱子裏的，這箱子呢，我來來去去都不用我自已的，有校役在，他們眞比我自已還當心哩，那裏用得到我費什麼心機。和麻煩到我呢？你儘管的放心好了。

妹妹，你往常在信裏，或者當面，總要罵我而壞透了！可是我只好儘着你罵，從沒有個還報的機會：這次這機會却來了　我也要老實不客氣的要罵你一聲：「你這個人眞也壞透了？」爲什麼好好的不肯自已說出來，倒一定又要叫我猜呢？我仔細的想想，我房裏實在也沒有好的東西，會值得你看得中的，你到底是拿了什麼東西，我實在猜不出。是我桌子上的那張照片嗎？但是同樣的你早就有了一張了，這回子當然不會再要拿的了。至於那匣子裏的吃剩的餅干吧，那這些已經陳透了的東西，又是你常常要不許我再吃的，又總不至於因爲一時咀攙了偷去吃了的嗎，好妹妹，實在難猜，我實在猜不出來，你不要

作難我了，快快告訴我，立刻告訴，否則我會難過死了，你忍心的嗎？

你不要着急，這回我一定會如期回來的，再不會展期的了，你放心吧！妹妹如果眞的會趕來的話，那我倒寧可是展期的了，因爲可以讓你趕來，你來了我非但不放你拉我回去，我反倒可以拉住了你，和你一刻不分離的暢敘幾天，暢遊幾天，讓我的人生上，還可以再多添一層幸福哩！可惜是不能，也可恨是不能的！

期是決計不展的了，不過我們在無錫，却預備多住一天哩，因爲這裏的工廠比較他處多些，我也樂得順從了他們，做一個現成人情，你說是不是呢？

我在這裏謝謝你吧，因爲你已經答應我，讓我回來後，給一整天來陪我了，我實在快活，快活得恨不得馬上逃了回來呢！

妹妹，我們到了南京後，住的地方是已經知道了，因爲我們在未動身前，校長就寫信去約定了的，也是學校裏，是××街的××學校，這封信你明晚或者後晨可以接到，接到後請你仍是馬上給我回覆，一逕寄往南京去好了，因爲我們是預備後天的晚車去，我要一到那裏就能够接到你的信，這不是很可以快活的事情嗎？妹妹，請你允許我，讓我收得這樣一個快活吧！

不再寫了，要到了南京再寫了，好嗎？

滕影　二十七日之夜

七　幸虧了她

親愛的滕哥：

你別弄錯了我的意思，我上回信裏說：「但是我只要再寫一封信給你了吧。」這是我實在盼望早些回來，早回來我倆可以早面談，並不是我不願多寫給你呀，你千萬應該要明白我這個意思！

現在，我依着你，你明天一定又要上路了，那麼我的信此刻寫好，明天寄出，我想至多比你遲到幾

個鐘頭罷，你大概總也一樣可以快活的嗎？我因爲實在沒法子快的了，你要原諒我的呢！

我告訴了你罷，省得你又要無謂的空着急，假使我早知你要着急那個樣子，那我上次信一定就要明白說的了，還那敢要叫你猜呢？我是無意的想和你開開玩笑，那知你竟認眞的着起急來，這實在是我始料所不及的。我上次到你房裏，一看你人果眞已走了，我心痛得沒法，後來一眼看見你床橫頭的那張椅子上，有一件你的襯衫在，大概是你在晚上換下來的，我一時沒有法想，就一把把它拿在手裏，倒到了床上，我便只有把它吻着，後來，我索性把用紙包了帶了就走，而且一逕帶到我校裏！哥哥，我現在在每天的晚上將睡的時候，總是乘着沒人看見的當兒，把它先向被窩裏面一放，等我上床之後，我又是吻着了它，吻着了它，讓它陪着我睡，哥哥，當我想得你實在太難堪時，忍不住的低低的喚着你時，它雖然不能代你來答應我，但是，它因爲經你着過了才脫下來的緣故，所以那面上的香氣還在，我時時可以聞得到，當我聞到了時，使我恍忽地覺得就像和你在一塊兒的一般。哥哥，你別小看那區區的一件襯衫呢！自你去了之後，幸虧是有了它，它給了我許多安慰，安慰了我許多的凄凉，你以後將如何的感謝它呢？它的功勞實在不小，好了，我現在已經說明白了，你也可以不再空着急了罷！

大概只有三四天罷，你總可以回來了。我別的倒沒有什麼，不過我好像近來有些不大適意，而且……

……沒有什麼，你別再多疑心，等你回來後，我當面和你談好了，横竪又不是太不了的事，總之，是希望你記着我，依着早些回來就好了。不再多談，祝你依舊的康健安好！

你的妹妹　五月二十八日夜十時後

八　科學未必萬能

我的妹妹：

我昨夜在路上幾乎走了半夜，到今晨一早，又置身這裏新都之中了。從此，又離得你多遠了好幾百

里，想想眞是啼笑皆非，我一到這裏之後，那我校校長的朋友就來招待我們，我和他寒暄了幾句之後，別的也來不及和他多談，我就要緊地問他，我們之中有沒有信寄到，他說沒有，我心裏感到了很大的失望，但是也沒可奈何，只得部緒了一切，就領着他們出門，等到晚回來時，你的信果然來了，不用說，當我又感激又快活。

我先告訴你，我們在這星期六的下午四時後一定回滬，風雨無阻，那麼你這星期一定不要回家裏吧，我們星期日可以如願暢叙一天，大概你媽總不會不答應你的吧？我想到了這一點，心裏倒不免又有點子害怕起來，因爲這星期如果不能陪我，那麼我旣久有這願望，一旦不能如願，不要比死更難過嗎？妹妹，你一定要設法來的，如果不來，那麼我寧可死了倒好過些呢！

妹妹，我當是什麼好東西哩，原來拿了是的一件汚襯衫去，這樣汚的東西，虧你還要拿去，還抱得上它，吻得上它呢？妹妹，我想你一定在把它當作什麼希世之珍一般的看待吧！我眞要祝頌這件已舊的破襯衫了、可憐它跟我行將一年，我那一天好好的看待它過：眞想不到它這次竟會交這樣的好運呢！妹妹，我想想又要痴了，如果我會孫行者般七十二變化，那我便多麼的好呢？我可以夜夜變了一件襯衫，睡在被窩裏，讓你抱着我吻着我，我還何用努什麼力，作什麼事業呢？可恨世人儘管說是二十世紀是科學時代，又說是科學萬能，然而這種易形術還不能發明，實在是科學界的一個大大缺憾呢！——妹妹，你要我謝謝它嗎？那又叫拿什麼謝它，怎樣的謝它呢？這樣吧，我向你取回了，我不去洗，我也來抱着它睡，和吻着睡，愛護它一番好嗎？

這是那裏話呢？況且我也並沒有一些疑你不願多寫信我的意思呀，你爲什麼說這樣的話呢？難道我和你要好這麼一場，這麼的許多時候，還不能了解你的意思嗎？妹妹，我是明白的，你不要多疑，我也決不會這樣的混賬念頭的，你放心！

還有你爲什麼總要那個樣子呢？有話說了半句又不說下去了。雖然你叫我我不要多想，但是我對於

你的說話，你的事情，那裏就眞能够完全丟開了，不放在心上呢？可是這一次我也不能再迫你，信來告訴是了，只好讓我耐着，依着你，讓你當面告訴我吧，然而這樣子是難過的呢！你眞何苦要如此？

你眞的不寫信來了，因爲那眞的來不及接到了，眞的可以等着而談了，妹妹，我倆可以見面了，可以當面談話了，我是在這裏快樂起來了，你呢？也和我一樣吧！

朦影　五月二十九日

九　不只是懷疑了

我的命兒般的好妹妹：

今天的早晨，我實在半月來幾乎沒有一天是睡得適意的，所以一旦睡到了自己的床，便有些戀戀不捨，而且我也想不到那樣早，你就會趕得來的，所以你來了的時候，我竟還在濃濃的好睡，一些也沒有知道，但是，你爲什麼不馬上叫醒我呢？寧可那樣冷淸淸的坐着等我？否則你早叫醒我，我便可早看見你，早看見你便可早些快活，這不是更好了嗎？你却並不如此。

然而到底是暢叙着了一天了，我也可以心滿意足了：妹妹，想不到我別了你半月，你竟更好看了，我不是說笑話，你實在更好看了，害得我只要看你，看之不厭，妹妹，假使可以的話，我眞想把你吞下了我的肚去，我才稱心呢！妹妹，我要吃你，你願意嗎？

妹妹，我要你眞的就永遠的住在我肚裏吧，也好讓我省得常常是那牽肌掛肚腸的，恐怕着，恐怕着或者會有人要來向我奪了去，你說是不是呢？否則放在外面，總是危險的呢！

妹妹閒話少說吧：今天的一天，我實實在在是快活透了，雖然是事過情遷，我房裏依然是恢復了無限的凄凉，然而在此刻回憶起來，已有這麼的一番，我也可以自己安慰，自己滿足的了。

不過，使我心裏終不免要懸懸難堪的，就是你所要對我說的，究竟是什麼一回事呢？我在南京的時

候，你來信說非等我歸後面談不可，等到我今天當面問了你，你又想想還是書面告訴我的方便了，這倒底是何緣故？妹妹雖然我很想依着你不要放在心上，但是你既然這樣的神秘着，還能不更動我的疑嗎？到現在，老實說，我不但只是懷疑而已了，而且竟有些恐慌起來了，妹妹，你是愛我的，你可憐了我了罷，這次一定要快些寫信來告訴我的了，否則我實在有挨不過去了，妹妹，你可憐我吧！

我別的話，老實說也沒有心緒再多談了，悵望你速復！而且還那事情不是不好的事情！

非要你愛着不可的矇　六月

十　自從那次之後

我的好哥哥：

這封信我昨晚歸來後就要寫的，但是歸來後覺得一個人很不爽快，心裏也是茫茫然的，總定不住心緒來，不得已，只好又暫遲了一天。好在你的信今天也寄到了，我一併覆了你吧！

你要問我那件事嗎？哥哥，我實在不好對你說，因爲如果我所疑的不是，那麼反顯得我輕事重報的大驚小怪了，現在你既然一定要我說，那我只告訴你了，不過你聽了不要急呢！

哥哥，我和你自從上回那一次之後，我心就一直的隱憂着，恐怕或者會弄出了什麼事情來，那知我近來的那個，竟突然不來了，而且已經過了二十多天，所以我心裏不免更加的有些疑心起來了。上次你在南京的時候，我本想就要在信上向你說明的，但是後來一想，你在外面事情又多，人又疲倦，我告訴了你，你那能不着急？我恐怕你要急，所以沒有敢說，昨天呢，我雖然幾次要想說了，但是到了咀裏，終覺得又有些難爲情，[illegible]叫我當着你的面，那裏說得出口呢？因而又想想還是仍舊寫信告訴你罷！

哥哥，你聽見這消息又是怎樣了呢？又是要急死了嗎？但是你暫且放了心看，因爲或者還是我的神經過敏，況且別的現象又沒有見到，你不用光急的，且等再過些時看樣子如何罷！

好了，我沒心思多寫了！

你的瑩妹　六月二日夜

十一　我不是急別的

我的心肝，我的妹妹：

我也正和你一樣，自從那一次之後，我何不曾嘗心心念念的記掛着，恐怕弄出事來呢？但是後來，看你常常還是那個樣子，你又從來沒有對我提起過，我總以爲是沒有事的了，所以也就放了心了，而且還時時在自已私自慶幸呢！

那知道今天你却突然來報告了這個消息。你要問我聽了這消息後怎樣嗎？我當然只是急，但是不是急別的，所急如果這件事果真成了事實的話，那麼你將怎樣呢？雖然是有我在，我也不是沒天良的，當然我要負完全的責任的，當然我肯負完全的責任的，尤其是當然我應該負完全責任的。但是，妹妹呀，在我倆現在的這種局勢之下，我雖然有如此的心，我雖理應要有如此的心，而一般人能容許我嗎？我既不能出來負責，那麼叫你怎樣呢？我所急的就是急這一點！我現在也不希望別的，只希望你把你的意見由衷地告訴我，我總一一的依着你來做好了。

不過，話是雖然如此說，但是我還要請問你，你的那個，在以前，時期常常是準的嗎？也曾有過不來的時候嗎？你且先告訴我，你儘管告訴我，在我倆之間，難道到了現在，還用得着什麼難爲情嗎？不要怕難爲情，老實的對你哥哥說好了，哥哥不是旁人呀！

最要緊的，你自已不要怕，不要過份躭心，因爲倘使是眞的那麼一回事，那你便絕對不能受什麼刺激的呢！千萬千萬，要保重你的身體，比以前格外保重！

你的哥哥六月四日

十二　也曾有過的

哥哥，我的哥哥：

事情到還沒有確定哩，你又何必就要那樣東想西想呢？我現在眞懊悔了？不該老早就這樣告訴了你，害你急！如果並不是事實，那麼不是害你白急了；卽使確是事實，我如果遲些對你說，不是也可以讓少急幾天？我眞太粗心了，我眞不配稱好妹妹了。

就因爲我以前也曾有過不來的事情的，但是一共只有一二次，也是三四年前的事了。但是總之是有過這樣事情的，所以我還疑心不是，不過是我多心！至那時期，那時往往要不準的，不過像今次這樣延遲到有二十餘天之久，却從來沒有過，至遲一禮拜罷了。但是，我不知怎的，總不相信一定是，我想那會這樣的容易呢？況且，那一次又是……你明白嗎？你說是不是呢？我是總不信是眞的，你且放心着，等些時再看情形罷！

哥哥，總之，我現你預先和你說：你千萬不要放在心上，卽使是我倆確定了是事情了，那麼你也放心，一切的事都由我一個人來承當好了，我決不會累你的，我決不給你負責的。我是什麼大不了，然而你却不能受到影响的，因爲你在社會上有你的地位，有你的聲譽，而且這地位，這聲譽，又是我你將還要大大的依靠着他的哩，豈可爲了我而損壞了他們呢！哥哥，你一心保着你的地位和聲譽，以備我倆將來有所依靠，這就是你的愛我了，這就是盡了你的責任了：至於當前的問題，那都有我，我自己完全會得解決，我已準備在這裏了，你千萬的放心！

是這樣罷，我倆分担着責任，我倆異途同歸的來爲我倆將來的安全各將努力好了。你不要盲想，你不要急！

星期六我仍來看你，你等着，到那時候，你仍要抱我，你仍要吻我，不要爲了這倘在不可決的事情就急昏了，忘記了呀！

那件衣服，這次也一定也帶還給你好了：不過，哥哥，你肯另給一件我嗎，也穿了剛脫下來的，因爲我每天都抱慣了，覺得實在不能沒有它的了，哥哥，你可憐我這樣的苦心，再借給我一件罷！橫豎你

襯衫有三四件哩，就是常常掉換給我也可以的是嗎？我以後一星期向你掉換一件好了。別的再談！

瑩妹　六月五日

十三　難道都比妹妹重

我的心，我的妹妹：

叫我還拿什麼話來對你說呢？妹妹，你的心實在太好了，我絕對相信，在現在的女人們當中，再要會有像你，那麼有好心的人，實在是決計再找不到第二個的了，不知我的福份有多大？不知我以前曾修過了幾生？所以今世單單會我遇到了你，而且還承你那麼的愛着！妹妹，這次這樣的事情，如果是眞的了的話，那麼無論如何總是我闖了的禍呀，雖說是兩相情願，然而你不爲了愛我，不爲了要安慰我，使我放心，使我快活，又那會有如此呢？我這樣害了你，你非但不恨我，不怨我，而且還安慰我，甚而要叫我不負責任，保全我的所謂地位，所謂聲譽，要脫清我的身名，一切的難題，情願由你自己去解決，一切我痛苦，情願由你自己去承受，妹妹，你這樣心腸待我，叫我還用什麼話對你說呢？

不，這是絕對不能的，這是我絕不能允許你的，我如果依了你眞的不負責任，那我還可以說是人嗎？一切應當由我來解決，你已是受到莫大的肉體方面的痛苦了，還受得起精神上的魔難嗎？我的心是什麼做的呢？我是不容許你如此的，我什麼都可以犧牲，我只要能够保全你，使你平安過去！什麼地位，什麼聲譽，難道它倒比妹妹的人都重要不成？妹妹，還是請你放心：一切都由我來好了，都由我來好了！

朦影六月九日

十四　我是要靠你的

我的朦影，好哥哥：

我早就想到的，有了這種事情，我別的倒什麼也不怕，所怕的惟有是你，你一定又是要說不明白，勸不清醒。這樣的難對付，我實在倒有些怕的！果然，不出我所料，你居然又來了，眞恨呢！

我說要由我負責，難道眞正是爲了要保全你，脫淸你嗎？實實在在還是爲了我自己的份兒多呀！你想想看呢？我現在既然是已經如此的了，當然，這是不用說得的了，你想一切的人還肯原諒我？當我是人嗎？我自然只有跳出我的原來的環境，跳掉我原來的依靠的了，那麼到了那時候，我除了依靠着你外，還有別的法子嗎？——如果說由你出來料理了，對於我的一切，果眞是可以保得和無事一般的，那倒也罷了，然而不見得罷，我還是要一樣的不堪設法的罷！就是你自己，當然也只有完了，我完了要靠你的，你也完了，叫我還怎處呢？如此兩敗俱傷的愚計，你爲什麼願意的？何如只傷了我，還可以求得個勉強過去呢？

哥哥，我也不是個沒有淸頭的小孩子了，我是籌計得周到，設想得妥當的了，你不要再多花顧慮罷，我求你，你依我！況且，到那時候，我自然總會有方法過的，你放定了心等着好了。

現在，我別的沒有希望，只希望只辛苦些，有了閒時，多到我這裏來看看我！我時時只想要看見你，我看見了你，就會得到許多安慰，我的心也會定了不少的。不過，不要爲了我而過份誤了你的事情，和過份勞了你的身體呀！這也是要緊的！祝你

還是和往常一樣的幸福和康健！

你的妹妹六月十二日

十五　是不是弄掉呢

好妹妹，我的命：

你的意見，我本來是有服從的義務的，況且你已說到了這樣地步，這樣的透澈了，我還敢不依着？再況且，在這樣局勢之下的你，我更還那忍不聽了你話，使你快活，使你定性呢？

但是，妹妹，我總算是你的哥哥，妹妹的事情，哥哥那一樣可以不出來負責，況且是這樣的事情，而這樣的事情却又是由我而起的呢？妹妹，我雖然是要依從你然而我的心安嗎？我的心實在難安，這叫我又將如何呢？妹妹，我眞的又將如何呢？

妹妹，我再明白的，大膽的問你一句，就是你來信裏一再的說起，到那個時候，你自會有方法的，這方法到底又是什麼呢，我不知道，我想不明白！是不是你預備要……，哦，妹妹，我明白的說罷，是不是你預備要設法弄掉嗎？妹妹，這辦法，我雖然不能不贊成，但是我又實實的不敢贊成！別的不必說，因爲這辦法實在太危險了，我想到了也會心裏發顫：妹妹，你最好不要這條路，我實在不願。但是不知你是不是這法子，告訴我明白罷！

你放心，我一定就常來看你好了，又有什麼辛苦可說呢？爲了妹妹，即使辛苦了些，還不是我所應該，我所歡喜的嗎？不過妹妹，請你把你的功課表抄一張給我，讓我可以看了是你空的時候，我也空的時候，那麼我就來，省得誤了各人的事，好不好呢？

你近來覺得如何呢？有沒有什麼別的現象發生呢？請你也隨時的告訴我！要緊要緊！

滕哥　六月十四日

十六　第一次共有的

我親愛的滕哥：

哥哥，不是的，絕對不是你所料想的那個辦法。莫說那個法子不是妥當的，我不敢去輕於嘗試，就是絕沒有妨礙的，那我也決決的不願那樣幹的，你不要又着急！

去設法弄掉嗎？這個念頭我眞連想也不忍想起呢！因這是你的，是你留給我的，是我倆相愛了如此一場最重要的，最寶貴的一個成績，我忍心輕易的犧牲掉嗎？況且，這又是你早就在歡喜要，希望要的

了，現在有了，我還肯不留給你嗎？

我一定要愛護着，誰也不能來侵犯，我是要了我的全力來維護的，寧願我死，我雖死而無怨，我一定不肯犧牲了的。因爲這是你我共有，還是你我第一次眞正的共有的東西呀！

近來嗎？倒還是那樣子，我並不覺得有什麼別的顯着的現象：不過，就是那個東西，現在又過了期，仍舊是沒有來，所以，照這樣情形看來，大概可以無疑的是確實的了。我眞不懂，爲什麼會是果眞是的呢？爲什麼這樣容易呢？我眞正不明白了。

哥哥，這眞正是天了，我想一定是天在有意的助着你我罷？他老人家因爲看着你我這樣的要好，而且是要好得這樣的誠心，然而一時又沒法使我倆得如眞正的心願，所以他就來了這麼的一回事，使得我的媽，我的家人的一切人等，弄得沒辦法，只好玉成我倆。哥哥，你看是不是這個意思呢？所謂「塞翁失馬，安知非福？」世界上有很多的事情，初看的時候，的確是倒霉到了極點，然而却又是出乎意外的幸福的，所以我相信我倆這次的如此，或者也是這些特例事件中的一件了；你如不信，且等着看罷！我別的也不多寫了，但願你好！

你愛的瑩妹六月十六日

十七　眞的會如此嗎

我的好妹妹：

你十六日的信，我接到了，我因爲校裏有了些事情，所以沒有馬上即覆，我眞是恨呢！大概又累你很盼望的了罷？諒我！

你沒有設法弄掉的心思，我的心也總算定了一半；但是我的意思呢，却一些也沒有爲了要保留，實在是爲了顧全你。假使你要那樣去做，或者不幸影響到了身體的健康，那我的罪還可以說嗎？——妹妹，我眞是想不到的，你竟還要重視，極力的設法愛護！從這一點上，更可以見得你的心是多麼的好呀—

已經是害到你這樣了，你却一些也不怨，一些也不恨，不難得嗎？然而也很明白在這裏，你的所以如此，無非仍是爲了我，爲了愛我罷了。噯，妹妹，你如此的愛我，我不知要怎樣的對你說才好呢？

妹妹，你又是在安慰我了嗎？如果眞的能够如你所說的那樣，倒霉反成了幸福，那我便冱朝焚香晚點燈的去感謝上天，我也是甘心情願的。妹妹，我但願是如此。妹妹，給你這麼的一說，我的心到不覺有些動起來了；據你看起來，到底是怎麼的情形呢？你的媽，你的家裏的一切人等，會眞的經此一逼而便無可奈何的依了我們的嗎，請你告訴我，快快的告訴我，我等着！

旣然你已經可以斷定是眞的了，那麼無論如何你的身體總要好好的保重着呀！我也勸勸你，你暫且不要把他放在心上，且到那時候，看什麼情形，作什麼對付罷！你愛吃什麼東西嗎？倘使有愛吃的東西，你可以隨時的告訴我，我一定給你去買來，送給你，我要給你如此盡盡義務，我的心才可以安些呢，你不要又怕我麻煩，有意瞞着不肯告訴我，你一定要答應我的呢！

噯，天氣又是那麼死相，似雨非雨的，看了不叫人悶死嗎？不過我後天仍舊一定來看你的，你也不必阻我！我們再會罷。祝你

不要遇到什麼可怕的爲難！

你的矇哥　六月十八日

十八　沒有可疑了

最愛我的哥哥：

你一連幾天沒有信來，是不是爲我會說過我近來很怕煩，怕做事情，所以你就不寫信來，省得我要煩着寫回信嗎？哥哥，這又是你弄差了，我別的事情，固然怕煩，難道我給你寫信也會不高興嗎？我何至於此呢？雖然你差不多，是常常在來看我，但是，不知怎的，我的心裏總還覺得有些不滿足：哥哥，你來歸你來，寫信歸寫信，你還是仍舊寫些給我好了，不要不寫罷！

這次你來的時候，切不要再買什麼東西給我吃了，你買來的東西，我這裏還存着許多沒有吃完呢！我又是那樣一時想吃起來，覺得非吃不可，等到略吃了些，又覺得一無可吃了。你不要買罷，橫竪等想什麼的時候，我會老實地告訴你的。

哥哥，這幾天的情形看來，是再沒有可疑的了，因爲我常聽得人家說的那些現象，現在居然一樣樣在見到了。時時的要作啞嘔吐；昨天看見一個不相熟的同學在吃白糖梅子，我纔得眞恨不得搶來吃！等到我去拿了錢，叫校役追出去買的時候，那知又說看不見，買不到。我是怎樣的恨呀！恨得我流出了眼淚。噯，我的四周的人雖多，到底那一個有我哥哥那樣的呢？如果昨天是有哥哥在這裏，那還會眞的買不到嗎！我知道我想吃的梅子也早就可以到咀的了。噯，除哥哥外，誰能知心着意的待我呢？

但是哥哥，你每次來看我的時候，我總冷眼的留心着你，在和我談話的當兒，總算還强裝着笑臉，否則就是那麼愁眉苦眼的，明見有滿肚子的心事在，你這算什麼呢？難道你一天愁到了晚，愁透了，事情就會過去的嗎？況且你在我面前的時候，還是那個樣子，那麼當你一個人在寓裏的時候，當然更是不得了了，眞不該，我常常的勸你，你總不依我，我實在不歡喜你如此。我還在這裏置若無事呢，你却如此，不羞嗎？枉爲是一個男子漢，遇到了一些爲難的事，就急得那個樣子了？以後快不准如此了。

我別的不多寫了，再會罷！

你最愛的妹妹　六月二十七日

十九　完全爲了你

我最愛的好妹妹：

誠如你所料想的，我不願你多做事情，因爲你既已在那樣的怕煩了。況且爲了你校裏不得不上的功課，我還在這裏課課記掛着，實在無法可想哩，我更何忍多叫你回信呢？所以我寧可多走幾躺，多來看你幾次了——現在，你既然是如此的說了，那我當然聽你的吩咐好了，你放心，我一定時時寫信給你！

妹妹，我也素來聽得人家說，女人在這個時期裏，是往往各樣東西想着了就要吃的，所以我只要聽得一說起什麼東西，不管你有否叫我買，我就去買給你嘗嘗吧了，妹妹，你爲了我如此了，我難道替你買些東西還不應該嗎？你又何必還要阻止我呢？然而我又不忍違逆你的意思，這樣吧，我求你，只求你要什麼都老實的告訴我，讓我給你辦，總可以答應我的了罷！

妹妹，我不敢隱瞞你，我誠然是這裏時時的着急。噯，妹妹，你叫我憑什麼可以不着急呢？不過，你要明白我，我所急的不是急我自己，我自己又有什麼呢，充乎其量也不過是如此的一個我吧了。倒是你，無論如何，前面到底有許多不可避免的可怕，危險，困難在呀：那麼叫你如何去一一的承受過來呢？在平時的時候，我對於你，眞是連吹些風着些雨也恨不得不忍的，何况現在有了這麼的事情呢？我又不能弄得絕對的，一絲一毫也關不到你的！你叫我可以不急嗎？——即使這些不要說，即使我倆的前面是通行無阻的了，但是將來最後肉體上的一番痛苦，又豈能免得掉的呢？將叫我看着你受痛苦，我那種日子好過的嗎？總之，我不能不急，我憑什麼可以不急呢？我的妹妹呀！

你近到底身體適意不適意呢？飯吃得下嗎？可恨我又不能時時的陪伴着你，保護着你，一切都只好由你自己的了，你多多的保重着呀！沒事的時候多睡睡，多休息休息，有什麼事情，可以自己不做的，還是多交給校役做好了，大不得多給幾個錢。

不論是當面也好，寫信也好，我要對你說的話，想想實在的說不完，噯，妹妹，我眞苦呢，你叫我怎樣呢？最好是只有和你一天到晚的相對着才好！

深深地愛你的朦影　六月二十九日

二〇　我不懂的

可憐的我的好哥哥：

既然這樣的勸你也沒用，安慰你也沒用，我也實在沒有辦法的了。然而，我是明白的，這也實在難

怪你要如此的急，我只有可憐你，我還有什麼辦法呢？不過，哥哥，你不想想，你這樣急了，也是沒有用的呀。到了將來，事情已經出來了，那麼急急或者還會急些法子出來，解決這事情，現在，到底事情會得怎樣，還在不可預知，不是空急的嗎？所以我現在不勸你不要急，只希望，你如果一定要急　那麼且等到了以後再急罷，你肯不肯依我的呢？

哥哥，你眞是個不懂事的人，你只知一心一意的愛我，也不問問事實上到底是不是可眞是好笑殺人。你不是勸我多睡睡，多休息休息嗎？在你想想固然是不差的。但是事實上却並不能如此的呀！女人在還個時期裏，應當要一切照常的，除了劇烈的工作外。如果一天到晚多睡多休息，到了臨盆的時候，反而是危險的，這是我常聽得人家這樣說的。也怪不得你，你是個終年客居的男人家，叫你又那裏懂得這些事情呢？你以後如果眞的要保護我，那你還得要好好的學習才好呢！我肯嗎？

總之，我一切都會自己留心着的，老實說，以前呢，我對於我自己的身體，還要比較隨便些，現在却不同了，因爲現在我的身體，是和你更有了密切的關係了，所以我就更加的要保重了，這樣的話，一定是你中聽的嗎？你放心，我一定這樣做的。最後，祝你常常有快樂可以獲得！

永遠愛你的瑩妹七月一日

二一　會看出來嗎

無時不在念中的好妹妹：

正在這樣的時候，又來了什麼大考等事，實在要煩死人的，現在雖然已經是結束的了，但是害得又是幾天沒有能好好的通訊，你想恨不恨呢？幸而你的大考完了得早些，否則自己又這樣的討厭，又要記掛着你，那才是眞的苦呢！總算還好。

你是不是仍照定的那個日歸來呢？如果是的，那麼你不要先走了，我一定來接你，我會雇了車子來

的，你只要早些把東西整理好了等我，就是了，我至遲在下午三時左右一定到。

但是妹妹，我雖然是已經決定不回去的了，不過你到了家裏，我又不能來看你，便又不便常常出來，這一將如何辦法呢？雖然往常的暑假我常是如此的，然而一次那能比往常的呢？我能够不看到你嗎？要我這樣常久的不能看到你，我能够過得去嗎？

況且，還有一點哩，現在天氣已是這麼的熱了，身上的衣服如此的單薄，你們家的人不要看得出來的嗎？如果給他們看了出來，那麼將怎樣呢？妹妹，你自己已經準備好了什麼辦法了嗎？快些告訴我！最可恨的，我最要怨的；就一切的事情雖然我想到了，但是又沒有方法來替你解決，只好讓我一個人死急活急的空急，這樣痛苦的日子叫我會好好耐的嗎？妹妹，如何是好？我想想都在這裏怕呢！

朦影七、三、在薄暮時

二二　總難過這暑假

我最可愛又最可憐的朦哥：

今天你來接我，我固然是很快活的，但是可恨時間太匆匆的了，以致我倆也來不及多談要談的話，我心裏實在是難過，況且你現在因爲從此要不容易看見我了，一定比我更要難過上好幾倍，所以我趕緊的且寫了這封信給你罷，順便再談些我談的話。

哥哥，上次你信裏所顧慮的：就是恐怕要給他們看了出來，關於這一點，我也早就想到的了，並且我歸來之後，我已經照了人家所說過的法子，用布在肚子上纏了起來了，況且現在時候到底還不多，所以不細細的留心，實在也看不出來的哩！不過，哥哥呀，你不要嚇，我預先告訴了你，這暑假到底有兩個月之多哩，你想我現在還能再加兩個月的工夫嗎？所以我預料得定，只在這個暑假之中，總難免要會他們知道的了，我現在也且由他去，到那時候再說罷！我總是如此的等着就是了。

哥哥，你果眞一定不回去了嗎？其實這何必呢？我實在想你還是回去的好，至少要害我顧了自已之外，再要時時的不放心你，如果你到了你媽在當心你了，我也就可以丢開了，不是我多定性些嗎？況且，如果我的如果眞的鬧了出來，你耳目較近，容易得知，要担驚受嚇的，這又何苦來？我也明知這是我的白說白話，你又那裏會肯依我呢？但是我旣然想到了，不說，不勸你，心裏又過不去，哥哥你能免强的依我嗎？

不過，無論如何，我會時時的給信你的，你也不妨寫信來，沒有人敢會來偷拆的，你不要爲了不能見我而過份的難過，我如果有了可能的機會，出得出門，那一定會來看看你的，你等罷！夜已很深了，省得媽又來催我睡，不寫了。

瑩妹　七、五、燈下

二三　我是決不回去的

好妹妹，我的至愛者：

你的信收到了，正在我無限痛苦，無法避免的時候，你來這麼一封信，眞好似在無邊的沙漠裏獲得了一滴甘泉。

妹妹，雖說你用布纒着，可以暫不被人家看出，然而這到底只是個權宜之計罷了，那裏保得到底呢？況且這如火燒般的天氣，還要在身上纒了布，你如何耐得下那樣的熱呢？妹妹，你太苦了，你實實的太苦了，我此刻不能看見你，如果看見了你，我眞要抱着你痛哭，嗳，妹妹，你這麼愛了我一塲，什麼好處也沒得到，而這莫大的痛苦到先來襲擊着你了，我對得起你嗎？嗳，妹妹，我那裏是愛了你呢？我實在只是害了你，我害了你了呀？

你要我回去的話快些提也不要提，憑你有什麼大事要來强逼我，我也無論如何不回去的！你怎想得出呢？我難道離你而歸去了，眞的便爲把這事丢開的了嗎？我難道不聞不見了，眞的便會沒有痛苦的了

嗎？那裏有如此的便宜呢，不，決不會的，反是叫我多難過些，多痛苦些，多苦悶些，那倒是一定的呢

眞再好也沒有的事，有機會了你能來看我，妹妹，現在的我，正和前幾天的你一樣呢！時時要看見你，刻刻想看見你，不看見你時候所受痛苦眞比死還難受！你千萬要多多的想法子出來，或說要買東西，或者是看同學，你多多的想法子出來呀！我沒有別的，只有希望着如此了。

滕影　七月八日午後二時

二四　恨不得死在那裡

我的片刻難忘的瑩妹：

我的信你收到了嗎？現在已經過了四天了呀，你爲什麼不給我回信呢？妹妹，你快快千萬不可如此呀！在這樣的時期裏，你不給我回信，我吃得消的嗎？先兩天倒還好，最是這兩天裏呀，我要急死了，我寧可是死了罷，我實在不好過呢？你到底在做什麼？

在昨天的晚上，時間已過十一點了，我知道回信是決計再不會有希望的了，一個人在房裏，還有心思出去乘風凉嗎？我已忘記了熱，不但忘記了熱，竟急得全身都發起冷來了，我實在苦的呢，睏固然是睏不着，坐又實在的坐不住；無可奈何，想想還是出門去走走罷！出了門，可是又叫我那裏去好呢？後來突然想着了，一個人竟匆匆的走到了你家的那裏，但是高高的牆垣阻隔着，厚厚的大門關閉着，我雖然去了，又有什麼用呢？莫說你的人，連你的影子也難看見，聲音也難聽到。我種種幻想着：讓我可以飛進去見你一見，或者有什麼方法可以使你知道我在出來看我一看，但是能够嗎？嗳，妹妹呵，我只有哭，我鑿鑿對着你家呆立着流了一刻鐘左右的淚呢！幸而夜已深了，而你那裏又素來人很少的。我幾乎不忍離開那裏，我恨不得立到天明，後來我竟恨不得死在那裏了；妹妹，我是苦的呢！

妹妹，別的都不過是些空話，最要緊的，還是求你快些寫封信給我罷！千萬千萬！我求求你！

可憐的滕影　十二日下午

二五　因爲我病了

啊哥哥，我的好哥哥，我可憐的孩子：

我也知道一定太苦了你了，我也心裏急得什麼似的，但是我實在不得已，因爲我忽然不幸病了。不是什麼病，是發痧，雖然不很重，然竟會累得我幾天來動也不能動，據說在初發的時候，竟好像已經死了的一般，我媽已經急得哭了，可是我自己却一些也不知道，後來她們才可告訴我的！可是現在已經好了，完全好了，你放心，你不信，那麼我已可寫信，便是明證，不是嗎？

你實在太可憐了，那夜你竟到我家門前來的嗎？噯，哥哥，你眞太苦了，我不知道呢，倒也沒有什麼，現在我知道了，眞覺得心痛！哥哥，等我全愈了，天氣凉一些，我一定來看你一次罷，讓我來安慰你一番罷，而且這次你放心，我除了時日還不能預知外，來是一定可以來的。因爲今天早上，我媽媽來對我說，要叫我到我姨媽家裏一次，請姨媽到我家來，媽有要緊話和她談，雖然她有什麼話我不知道，然我已答應了她了。那麼我不是一定可以乘機來看你的了嗎？我一出門決先到你處，時間總在下午，你不要出去，只在二三天內，否則我是想早些的，但是媽因我新病初愈，不肯，所以停幾天了。

你的瑩妹

十三日夜九時後

二六　可稱是救命符

我拚命愛着的瑩妹：

如果是我突然無意間得到萬金之産，一定還沒有今天得到你的信這樣的高興，這樣的安慰呢！因爲今天你的信一來，竟解除了我無限的痛苦，救轉我垂死的精神；世界上如果眞正有所謂「催命符」的話，那你這封信實在可稱是「救命符」了。

我那能還不快活呢，不但得到了一封信將要使我盼死的信，而且信裏還有你快可以來看我的好消息

！——我還肯無緣無故的出去，生生的讓這難得的機會錯過嗎？我這幾天決計不出去，決計一步也不離開我的房，莫說下午，就是上午我也不走的，或者萬一你倒要上午來呢，總之我日夜的在這裏等着罷！因爲這裏久不將可以有你來了，我素來當他像十八層地獄一般看待的房間也有些歡喜他起來了。啊、妹妹，你眞可算是個神光普照的活神仙了，不論是事是物，只要是和你有些兒關係的，我便會覺得他們是生動的，有趣的，美麗的，光明的了。我今天突然的又會愛起我的房間來，不也就是一個明白的證據嗎？

你的病，當然又是熱出來的了，可憐你那個樣子，怎會不熱，怎會不熱出病來呢？所以你這次的病，推原究底，就是說又是我害了你的，也未嘗不可，噯，我只有害你，一害三害，大害小害，間接害，直接害，不知要害到你怎樣地步才了呢！噯！噯！妹妹！

昨天我家裏有過信來的，叫我如果沒有什麼重大的事情，還是回去過夏。他們那曉得我身上有比什麼都重大的事情呢？可是我當時因爲實在沒有心思，所以還沒有回復，現在寫了你這封後，馬上就也要來回他們了。當然說是一定不回去了。

我又不高興多寫了，橫豎就有可以面談的希望了。啊，這「面談」兩字，我多時不寫到了呢，現在寫到了，我眞覺得高興！但願在這暑假裏，讓我再可以多寫幾次

朦影　十四日的午飯後

二七　你果然來了

我的生命的泉源，我的瑩妹：

今天一早起身之後，覺得天氣比較前幾天凉爽了些，我就知道你今天或者會得來的了。所以我把一切的事情好像一齊都忘記了似的，只是私心歡喜着，午飯時也有味了，多吃了一碗。

果然，你來了，妹妹，我今天果然又得看見了你一次了。妹妹，你今天有幾次對着呆看是爲了什麼

呢？是不是覺得我今天少活潑了些，所以有些奇怪嗎？其實我不是爲了別的，實在是爲了我心裏太快活了，快活得我有話也覺得無從說起，所以就成了那個樣子了，你不要疑我什麼罷，你不會疑心我的罷？

你什麼時候到姨媽家的呢？以後又什麼時候回到家裏去的呢？路上如何呢？在那樣的日光裏走，沒有受到熱嗎？快些告訴我，我是很記念着的！

你的朦哥十八日你走後

二八 像個孩子一般

親愛的朦，我的好孩子：

我只覺得太可愛，也太可憐，像個孩子一般，就稱你一聲我的好孩子吧！你歡喜嗎？我的好孩子，我的可愛的孩子！

我的來看你，原是爲了要使你快活的，現在你既然是那麼的快活了，那麼就算我已經達到了目的，所以我也快活了。

我的好孩子，你自己也知道嗎？我看看你，比未放假前已經瘦去了不少了呢！從這點上，也可看你是在怎樣的難過，怎樣的痛苦，唉，你實在太可憐了。我不能來時時的保護你，安慰你，你爲什麼不自己當着心呢！再不要如此了，省得我見到了要心痛。

我離你後不滿半小時就到姨媽家的，在她們那裏差不多又逗留了兩小時，回家來時，已經快有六點鐘了，一路上都很好，也不見得熱得怎樣，你放心了罷！你不要只顧我，也顧顧自己！

姨媽因爲當時有事，所以未能同我同走，她還要等二三天到我家來哩。我回來時，本想再到你處去一次的，實在因爲時候太晚了，所以未能成功。但是你不要失望，我一有機會再來好了，我不會不放你在心上的，我不會不來看你的！

瑩妹十九日下午

二九 我又流出了眼淚

我的好妹妹：

信接到了，不禁又看了我的眼淚出來，因爲你的那幾聲好孩子，實在是太感動了我的心了！世界上還有誰能比得過慈母的愛好孩子的呢？你當我孩子，當然你的愛我，也像慈母那樣的至情至性的了，我能不感偪嗎？我能不流我的眼淚嗎？

你若再來看我，當然是再好也沒有的事，求之不得的事，我只靜靜地在這裏耐着心等你好了！惟望你能早些來，多來些！

妹妹，我上信裏沒有對你說，就是我細細的看看你，覺得已經很有些看得出了。況且以後更要一天顯一天了，這便如何是好呢，這又是當心也當心不來的事情。妹妹，我的心裏不禁又時時的在着急，到了再不可再過去的時候，到底預備用什麼法子去應付呢？妹妹，實在沒有法子，你還是一切向我的身上一推罷，出清了你自己，一切讓我來承受，我情願這樣，而且也還是這樣比較妥當些，妹妹，你不要再硬挺了，還是依了我罷！

不然我還想多寫些，但是他們已給我提洗浴水來了，我不得不停了，下會再談罷！

你的孩子朦影二十一日

三〇 意外的結果

我的好哥哥：

我未說之前，第一句就先要關照你的，就是看下去千萬千萬不要吃驚，不要着急！因爲事情竟出乎我倆意料之外了，或者會有好結果了，這是我也想不到的，你定着心讀下去罷！

哥哥，你我這事情，原來已經給我媽看出來了，而且所以要去請我的姨媽來，原來也是爲了這個，而且幸而姨媽來了。

就是我那次發痧，不是初發時我是昏迷了去的嗎？就在那個時候，我身上的秘密竟全被她看見了，拆穿了，當時她實在嚇得要死，然而一時又不敢聲張，恐怕被人多知道了去，以後呢，她雖然想問我，但是又不好啓齒，爲了萬一鬧僵了，仍要給大家知道；她實在沒法想，就想到去叫姨媽來相商，並且叫她來問我！今天姨媽來了，我媽談了之後，她就到來問我，我聽她一提此，固然也是大吃了一驚，但是她很溫和很懇切的竭力安慰着我，我只得承認了，不過她還要問我是甚麼人的時候，我却早就打定了主意了，無論如何不拿你說出來的，我預備只不回答就是了，因爲恐怕他們或者會要來得罪你，所以我要始終保全你的，那知你五號那封信，却已經先給她接到了，而且拆開看過了。她看我只是不肯說出來，就把信拿出來道：「是不是就是這個人」？哥哥，你想，這證據已落在她手裏了，我不能賴嗎？我實在沒有辦法了，只得將你我二人的前前後後的詳細情形，一一的都對她直說了。我不說難道還有甚麼別的法子麼？

她聽了之後，先是不响，過了好一回以後，就對我道：「你放心，不用着急，不用害怕！一切事情都有我，媽也不會爲難你倆的，我總設法來乘此機會成就你們好了！」

哥哥，我姨媽是頭腦清楚的，而且我媽也最聽她話的，所以我料得定我倆前途有望了！我快活死了，所以趕緊寫了這信告訴你，你放心罷，而且大大的快活罷！

至於我一時寫不盡的許多話，我馬上來和你面談罷！聽說我姨媽也就要來看你哩，等她來時，你不用怕，她是很好的，你準備着，好好的招待她，好好的懇求她就是了。

眞是意料不到的，竟會有這樣的結果。

哥哥，從此後，我倆的目的可以達到了，我倆的希望可以如願了。我倆將爲世界上最快活，最幸福的人了！

哥哥，哥哥，我的親哥哥，我的好哥哥？我寫不出別的來了。

你的瑩　七月二十二日

